e vremea cand Anténio Vreme-Rea era pastor la porci,

lI-a cunoscut pe Manuel Espada, care se viazuse obligat
sé facd o munca atdt de elementara fiindca dupi ce a
fost declarat grevist n-a putut gasi altceva pe o raza de
doua leghe, nici el, nici tovarésii sai. Aflase i Anténio
Vreme-Rea de isprava, ca toatd lumea din Monte Lavre,
drept urmare, in inchipuirea lui copiliaroasa, gdsea unele
aseméandri cu razvratirea lui impotriva vechilului amator
de seminte de pin si manuitor de bate, dar n-a indréznit
sa se laude, cu atat mai mult cu cat erau sase ani dife-
renta intre el si Manuel Espada, destul cat s deosebesti
un tanc de un bdiat si un baiat de un barbat. Vechilul
de-acum nu se misca mai mult decat celdlalt, dar avea
scuza ca era un om in varsta, iar baietii nu-i luau ordi-
nele in nume de réu, cineva trebuie s& dea si ordine, el
noud si noi turmei. La pastorit, zilele sunt lungi, chiar
si cele de iarna, orele trec ca melcul, n-au nici o graba,
dureaza pana se muta o umbra de aici mai incolo, iar
daca e de pazit o turma de porci, porcul este o faptura
fara prea multd imaginatie, std numai cu ratul in pamant,
iar daca se indeparteaza putin, n-o face pentru ca ar vrea
sa fugd, asa cd o piatrad bine tintita sau o lovitura de bat
pe spate il aduc imediat inapoi la buluceala turmei, unde
se intoarce scuturandu-si urechile. Apoi ii trece repede,
bata-1 norocul, cici nu e ranchiunos si are memoria scurta.

Asa ca aveau timp sa stea de vorba, in timp ce vechi-
lul dormea la poalele vreunui stejar sau se ducea mai
incolo, s& adune animalele de prin alte parti. Manuel
Espada povesti despre aventurile lui de grevist, fara exa-
gerari, caci nu-i statea in fire, si explicd in teorie céate
una, alta despre ce se poate intAmpla noaptea pe cAmp
cu femeile venite la treierat, mai ales daca sunt dintre
cele din nord si fard barbat. Au devenit prieteni, Anténio
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Vreme-Rea il admira mult pe celalalt pentru calmul sau,
mai ales pentru ca el insusi era mereu pe picior de duca,
n-avea stare, dupa cum o sd vedem in curand. Mostenise
gustul hoinérelii de la bunicul lui, Domingos Vreme-Rea,
cu marea si laudabila diferentd céd el era o fire vesela,
dar asta nu inseamna ca radea tot timpul. Deocamdata
are parte de distractiile si nedumeririle varstei, cum ar
fi sd afle rédspunsul la intrebarea ce ii separa pe béieti
de vrabii, straveche si niciodata rezolvata, altfel spune
intotdeauna ce gandeste si are unele iesiri care ii vor
aduce faima de nesuferit si vagabond. $i lui ii va placea
sa danseze, ca tatdlui sau, dar nu si sa stea in multime.
Va fi un mare povestitor de snoave, unele vazute, altele
inventate, unele traite, altele inchipuite, insi va ajunge
sa stdpaneasca arta suprema de a sterge hotarul dintre
unele si altele. Dar mai ales, va fi intotdeauna foarte
priceput la toate indeletnicirile rurale, dintr-un talent
inndscut. Nu-i citim destinul in palma, acestea sunt pur
si simplu date elementare ale unei vieti care a avut parte
de anumite lucruri, dintre care unele nu pareau sa fie
promise generatiei lui.

Antonio Vreme-Rea n-a zabovit prea mult pe langa
porci. L-a ldsat pe Manuel Espada sa-si ispdseasca singur
pedeapsa si a plecat sé invete alte mestesuguri, pe care
celdlalt le stia deja, fiind mai mare, asa cé la treisprezece
ani mergea alaturi de barbati in toatd firea la ars de
vreascuri, la sapat, la ridicat baraje, munci care presupun
mult efort si brate tari. La numai cincisprezece ani a
invéatat sd taie plutd, o aptitudine pretioasa, pe care o
va stdpani cu méiestrie, cum se intdmpla cu orice altceva
facea. A plecat de langa ai lui de foarte tanar si a ajuns
prin locuri pe unde bunicul lui isi lasase amprenta si
cateva amintiri neplacute. Cu toate astea, era atat de
diferit de stramosul lui, incat nimeni nu facea legatura
intre numele lor, ca sid-si dea seama cd sunt din aceeasi
familie. Marea il chema irezistibil si, cand a descoperit
raul Sado, a pornit intr-o aventura de-a lungul malului, o
calatorie nu foarte scurta, pe care a facut-o pe toata la
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pas, doar ca sé castige niste bani in plus, care in Monte
Lavre nu se plateau. Si intr-o zi, mult mai tarziu, va
pleca in Franta, unde va da ani buni din viatd pe bani
grei, dar fiecare lucru la timpul sau.

Cateodata latifundiul are pauzele lui, zilele sunt toate
la fel, sau asa pare, ce zi o fi azi. E adevarat cd oamenii
mor si se nasc la fel ca in vremurile mai rasarite, ca
foamea e o prezenta constantd in stomac si munca grea
nu a devenit cu nimic mai usoara. Schimbarile cele mai
mari se petrec in afara lui, unde se inmultesc strazile si
automobilele care circula pe ele, sunt mai multe radiouri
si ai mai mult timp sa le asculti, daca le si intelegi sau
nu e alta poveste, berile si bauturile gazoase sunt si ele
mai multe, cu toate astea, cAnd se duce barbatul seara
la culcare, ori la el in pat, ori pe paiele din caAmp, trupul
doare la fel de tare, dar mare noroc si aibd ce munci.
Despre femei nici nu mai vorbim, atat de neclintit e des-
tinul lor de facatoare de prunci si animale de povara.

Totusi, dacd ne uitdm la mocirla aceasta care pare
inertd, orb sa fii, din nastere sau din proprie vointd, sa
nu vezi freamatul apei care urcd deodatd la suprafata,
rezultatul tensiunilor acumulate in noroi, prin procesele
chimice facute, desficute si refacute, pana ce gazul tas-
neste, in sfarsit eliberat. Dar ca s&-l1 descoperi trebuie
sa fii atent, nu doar sa treci pe langa si sa spui, N-are
rost si ne oprim, hai s4 mergem mai departe. Daca ne
indepartam putin, distrasi de peisaje noi si intdmplari
pitoresti, o sa vedem la intoarcere cé totul era in schim-
bare, desi nu parea. Asa se va intdmpla cand il vom
lasa pe Anténio Vreme-Rea cu viata lui si ne vom intoarce
la firul povestii noastre, desi toate povestile sunt vred-
nice a fi ascultate, pana si cea a lui José Gato, care a
sfarsit-o rau, si el si tovarasii lui, dupa cum spune Anténio
Vreme-Rea, caci el a fost martorul intdmplarii si o poate
adeveri.

Nu vorbim de episoade plicticoase, ca cele cu Lampido
brazilianul, despre care am mai auzit povesti, nici de
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unele petrecute pe aici, pe la noi, cu Joao Branddo sau
José do Telhado?, care erau oameni rai sau oameni care
au luat-o pe céi gresite, cine stie. Asta nu inseamna ca
pe latifundiu n-au fost si oameni rai, banditi la drumul
mare care pentru o nimica toatd omorau si jefuiau calé-
torii, dar eu unul numai pe José Gato l-am cunoscut sa
faca asa ceva, pe el si pe tovarasii lui, banda lui mai bine
zis, din care faceau parte, dacd-mi aduc bine aminte,
Parrilhas, Venta Rachada, Ludgero, Castelo, si altii pe
care i-am uitat, nu poti si tii minte chiar totul. Insi eu
nici nu cred cé erau talhari. Vagabonzi, asta da, ar fi un
nume potrivit. Dacé le venea sd munceascd, atunci mun-
ceau ca tot omul, la fel de bine si la fel de mult, nu erau
trantori, dar venea o zi cadnd parcé le sufla vantul in fata,
lasau sapa sau harletul, se duceau la vechil sau la res-
ponsabil s& ceara plata pe zilele muncite, caci lor nu
indréaznea nimeni sd le raména dator, si dusi erau. Asa
au trait ei pana la un moment dat, fiecare pentru el,
béarbati singuri si técuti care apoi s-au adunat si si-au
facut o banda. Cand i-am cunoscut, José Gato era deja
seful lor, nu cred ca ar fi indraznit altul sa-i ia locul. Cel
mai adesea furau porci, cd astia se gésesc peste tot. Ii
furau ca sa aiba ce ménca si ca sa-i vanda, normal, ca
nu traiesti doar cu méncare. Pe atunci aveau si o barca
ancoratd pe raul Sado, unde isi ficuserd o mécelarie.
Omorau animalele si le puneau la sarat, pentru cand
aveau si aiba nevoie. Apropo de pus la sarat, sa vedeti
ce s-a intamplat o datd, nu mai aveau sare si, cum stateau
ei asa, ce sd facem, cum sa facem, José Gato, care nu
deschidea gura decat daca era nevoie, i-a zis lui Parrilhas
sé se duca sé ia sare de la tuzla. De obicei era de-ajuns sa
zicd José Gato, Sa se faca aia si aia, ca parca ar fi vorbit
Domnul Dumnezeul Nostru, imediat se fiacea, dar de data

1. Brazilianul Virgulino Ferreira da Silva (1897-1938), poreclit
Lampido (Fulger) si portughezii Jodo Brandéo (1825-1880) si José
do Telhado (1818-1875) sunt cunoscuti banditi ai epocii si eroi
ai culturii populare.
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aceea nu stiu ce-i veni lui Parrilhas sd spund cad nu se
duce. Rau s-a mai cait. José Gato i-a luat palaria, a arun-
cat-o in aer, si cat a zburat ea in sus si-napoi, a scos pusca
si i-a ficut-o zdrente din doua focuri, dupa care i-a zis lui
Parrilhas pe un ton calm, Te duci dupé sare, si Parrilhas
a pus saua pe magar si a pornit. Asa era José Gato.
Pentru cine lucra pe la fermele de prin apropiere si avea
destuld indréazneala, José Gato era furnizorul de carne
de porc. Odata m-am intalnit cu Venta Rachada la ferma
la care munceam, venise pe ascuns sia intrebe daca vrea
cineva carne. Voiam eu, au mai vrut inca vreo doi tovarasi,
si am hotédrat sa ne intalnim intr-un loc numit Silha dos
Pinheiros. Ne-am dus la intalnire, fiecare cu desaga lui,
cu putini bani la noi, iar care mai aveam, de bine, de
rau, si alti bani stréansi, i-am ldsat dositi la fermé. Eu am
luat la mine cincizeci de mii de reali si ceilalti tot cam
atat. Era intuneric bezna, locul era urat, Venta Rachada
ne astepta ascuns si a ficut si-o gluma, cand am trecut pe
langa el, ne-a sarit in cale, Daca mi s-ar pune pata deo-
datd, a zis si a indreptat pusca spre noi, iar noi am rés,
dar ni se stransese stomacul, asa ca i-am zis si eu, Nu
prea ai avea ce s ne iei, si l-a apucat rasul si pe Venta
Rachada, care a raspuns, Hai, nu va fie teama, sa mergem.
Pe vremea cand se intAmplau astea, macelaria lui José
Gato era pe dealul Loureiro, prin Palmas, poate ati mai
auzit. Cresteau prin jur niste tufisuri de cdpsune mai
mari decit casa, nu cilca nimeni pe acolo. Méacelaria era
intr-o baraca veche si parésita de agricultori. Locuiau toti
laolaltd in baraca, numai cand simteau vreo miscare, ori
vedeau oameni prin apropiere, ori prindea garda de veste
se mutau in altd parte. Am mers noi ce am mers, si cand
am ajuns aproape de baraca, am vézut doi dintre banditi
stand de paza, fiecare cu cate o pusca in méana. Parrilhas
si-a zis numele, noi am intrat, si l-am vazut pe José Gato
impreuna cu ceilalti, cAntand la muzicuta si dansand fan-
dango, nu ma pricep cine stie ce, dar mi s-a parut cd dansa
bine, toatd lumea are dreptul sa se distreze. Deasupra
unui foc atarna un cazan legat de grinda, in care fierbeau
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méaruntaie de porc. Zice José Gato, Deci ei sunt cumpa-
ratorii. Zice Venta Rachada, Ei sunt, altii nu mai erau.
Zice José Gato, Intrati, baieti, stati jos, inainte sa ne
ocupam de afaceri, hai s& mancati din ciorba noastra, si
bine a zis, cd mie imi lasa deja gura apa de la miros.
Aveau si vin, aveau de toate. Ca sd nu stdm pe burta
goala, am maéncat niste felii de sunca si am b&aut cateva
pahare de vin, José Gato canta la muzicuta si mai arunca
un ochi la ciorba, avea niste pantaloni lungi din piele de
miel, cu nasturi mari, cum se purtau pe atunci, si o scurta,
ziceai cd e un fermier, hotomanul. Intr-un colt al baricii
tineau tot felul de pusti, arsenalul lor, una chiar cu incar-
cator de cinci gloante, fusese a lui Marcelino, o sa va zic
si de el. Si cum stiteam noi asa, auzim la un moment
dat un clopotel, cling-cling, va spun sincer cd ma apucase
tremuratul, sd vezi cd n-o sia se termine cu bine. José
Gato, care m-a vazut cd m-am speriat, zice, Stati linistiti,
sunt cunoscuti de-ai nostri, au venit si cumpere. Era
Manuel da Revolta, ii ziceau asa din cauzid ca avea o
pravalie in Monte da Revolta, stiu si cu el niste intaAmpléri,
pe care sigur o sa vi le povestesc. Vine deci prietenul
Manuel da Revolta, pune sase porci in cdruta si pleaca
cu ei, a doua zi, cine credeti cad umbla pe la gospodarie
sa vanda carne, zicind ca e a lui, ca el a taiat porcii,
trecea si pe la garda, farda gluma, si le vindea chiar si
lor, nici azi n-am aflat daca garda il banuia sau le con-
venea pretul. Dupa aia a mai venit un vanzétor de sardine
pe care-l stiam si noi, el ne aproviziona cu peste si mai
facea si negot cu tutun si alte lucruri de care avea nevoie
José Gato. Asta a luat un porc si l-a pus pe bicicletd, dar
fara cap, cd n-avea nevoie de el. Apoi a mai venit unul,
dar fara sa sune din clopotel, asta a fluierat de cateva
ori, cei care stiteau de paza i-au raspuns, asa era sem-
nalul, sa fie siguri. A luat doi, cate unul de fiecare parte
a catarului, tot fara cap, porcul vreau sa zic, normal,
catarul avea nevoie de cap ca sa vadad unde punea picioa-
rele. S-au tot dat, padna cdnd au rdmas doar doi porci
asezati pe niste saci vechi. S-a facut si ciorba, au mai



