
Pe vremea când António Vreme‑Rea era păstor la porci, 
l‑a cunoscut pe Manuel Espada, care se văzuse obligat 

să facă o muncă atât de elementară fiindcă după ce a 
fost declarat grevist n‑a putut găsi altceva pe o rază de 
două leghe, nici el, nici tovarăşii săi. Aflase şi António 
Vreme‑Rea de ispravă, ca toată lumea din Monte Lavre, 
drept urmare, în închipuirea lui copilăroasă, găsea unele 
asemănări cu răzvrătirea lui împotriva vechilului amator 
de seminţe de pin şi mânuitor de bâte, dar n‑a îndrăznit 
să se laude, cu atât mai mult cu cât erau şase ani dife­
renţă între el şi Manuel Espada, destul cât să deosebeşti 
un ţânc de un băiat şi un băiat de un bărbat. Vechilul 
de‑acum nu se mişca mai mult decât celălalt, dar avea 
scuza că era un om în vârstă, iar băieţii nu‑i luau ordi­
nele în nume de rău, cineva trebuie să dea şi ordine, el 
nouă şi noi turmei. La păstorit, zilele sunt lungi, chiar 
şi cele de iarnă, orele trec ca melcul, n‑au nici o grabă, 
durează până se mută o umbră de aici mai încolo, iar 
dacă e de păzit o turmă de porci, porcul este o făptură 
fără prea multă imaginaţie, stă numai cu râtul în pământ, 
iar dacă se îndepărtează puţin, n‑o face pentru că ar vrea 
să fugă, aşa că o piatră bine ţintită sau o lovitură de băţ 
pe spate îl aduc imediat înapoi la buluceala turmei, unde 
se întoarce scuturându‑şi urechile. Apoi îi trece repede, 
bată‑l norocul, căci nu e ranchiunos şi are memoria scurtă.

Aşa că aveau timp să stea de vorbă, în timp ce vechi­
lul dormea la poalele vreunui stejar sau se ducea mai 
încolo, să adune animalele de prin alte părţi. Manuel 
Espada povesti despre aventurile lui de grevist, fără exa­
gerări, căci nu‑i stătea în fire, şi explică în teorie câte 
una, alta despre ce se poate întâmpla noaptea pe câmp 
cu femeile venite la treierat, mai ales dacă sunt dintre 
cele din nord şi fără bărbat. Au devenit prieteni, António 



119Ridicat de la pământ

Vreme‑Rea îl admira mult pe celălalt pentru calmul său, 
mai ales pentru că el însuşi era mereu pe picior de ducă, 
n‑avea stare, după cum o să vedem în curând. Moştenise 
gustul hoinărelii de la bunicul lui, Domingos Vreme‑Rea, 
cu marea şi lăudabila diferenţă că el era o fire veselă, 
dar asta nu înseamnă că râdea tot timpul. Deocamdată 
are parte de distracţiile şi nedumeririle vârstei, cum ar 
fi să afle răspunsul la întrebarea ce îi separă pe băieţi 
de vrăbii, străveche şi niciodată rezolvată, altfel spune 
întotdeauna ce gândeşte şi are unele ieşiri care îi vor 
aduce faima de nesuferit şi vagabond. Şi lui îi va plăcea 
să danseze, ca tatălui său, dar nu şi să stea în mulţime. 
Va fi un mare povestitor de snoave, unele văzute, altele 
inventate, unele trăite, altele închipuite, însă va ajunge 
să stăpânească arta supremă de a şterge hotarul dintre 
unele şi altele. Dar mai ales, va fi întotdeauna foarte 
priceput la toate îndeletnicirile rurale, dintr‑un talent 
înnăscut. Nu‑i citim destinul în palmă, acestea sunt pur 
şi simplu date elementare ale unei vieţi care a avut parte 
de anumite lucruri, dintre care unele nu păreau să fie 
promise generaţiei lui.

António Vreme‑Rea n‑a zăbovit prea mult pe lângă 
porci. L‑a lăsat pe Manuel Espada să‑şi ispăşească singur 
pedeapsa şi a plecat să înveţe alte meşteşuguri, pe care 
celălalt le ştia deja, fiind mai mare, aşa că la treisprezece 
ani mergea alături de bărbaţi în toată firea la ars de 
vreascuri, la săpat, la ridicat baraje, munci care presupun 
mult efort şi braţe tari. La numai cincisprezece ani a 
învăţat să taie plută, o aptitudine preţioasă, pe care o 
va stăpâni cu măiestrie, cum se întâmpla cu orice altceva 
făcea. A plecat de lângă ai lui de foarte tânăr şi a ajuns 
prin locuri pe unde bunicul lui îşi lăsase amprenta şi 
câteva amintiri neplăcute. Cu toate astea, era atât de 
diferit de strămoşul lui, încât nimeni nu făcea legătura 
între numele lor, ca să‑şi dea seama că sunt din aceeaşi 
familie. Marea îl chema irezistibil şi, când a descoperit 
râul Sado, a pornit într‑o aventură de‑a lungul malului, o 
călătorie nu foarte scurtă, pe care a făcut‑o pe toată la 
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pas, doar ca să câştige nişte bani în plus, care în Monte 
Lavre nu se plăteau. Şi într‑o zi, mult mai târziu, va 
pleca în Franţa, unde va da ani buni din viaţă pe bani 
grei, dar fiecare lucru la timpul său.

Câteodată latifundiul are pauzele lui, zilele sunt toate 
la fel, sau aşa pare, ce zi o fi azi. E adevărat că oamenii 
mor şi se nasc la fel ca în vremurile mai răsărite, că 
foamea e o prezenţă constantă în stomac şi munca grea 
nu a devenit cu nimic mai uşoară. Schimbările cele mai 
mari se petrec în afara lui, unde se înmulţesc străzile şi 
automobilele care circulă pe ele, sunt mai multe radiouri 
şi ai mai mult timp să le asculţi, dacă le şi înţelegi sau 
nu e altă poveste, berile şi băuturile gazoase sunt şi ele 
mai multe, cu toate astea, când se duce bărbatul seara 
la culcare, ori la el în pat, ori pe paiele din câmp, trupul 
doare la fel de tare, dar mare noroc să aibă ce munci. 
Despre femei nici nu mai vorbim, atât de neclintit e des­
tinul lor de făcătoare de prunci şi animale de povară.

Totuşi, dacă ne uităm la mocirla aceasta care pare 
inertă, orb să fii, din naştere sau din proprie voinţă, să 
nu vezi freamătul apei care urcă deodată la suprafaţă, 
rezultatul tensiunilor acumulate în noroi, prin procesele 
chimice făcute, desfăcute şi refăcute, până ce gazul ţâş­
neşte, în sfârşit eliberat. Dar ca să‑l descoperi trebuie 
să fii atent, nu doar să treci pe lângă şi să spui, N‑are 
rost să ne oprim, hai să mergem mai departe. Dacă ne 
îndepărtăm puţin, distraşi de peisaje noi şi întâmplări 
pitoreşti, o să vedem la întoarcere că totul era în schim­
bare, deşi nu părea. Aşa se va întâmpla când îl vom 
lăsa pe António Vreme‑Rea cu viaţa lui şi ne vom întoarce 
la firul poveştii noastre, deşi toate poveştile sunt vred­
nice a fi ascultate, până şi cea a lui José Gato, care a 
sfârşit‑o rău, şi el şi tovarăşii lui, după cum spune António 
Vreme‑Rea, căci el a fost martorul întâmplării şi o poate 
adeveri.

Nu vorbim de episoade plicticoase, ca cele cu Lampi²o 
brazilianul, despre care am mai auzit poveşti, nici de 
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unele petrecute pe aici, pe la noi, cu Jo²o Brand²o sau 
José do Telhado1, care erau oameni răi sau oameni care 
au luat‑o pe căi greşite, cine ştie. Asta nu înseamnă că 
pe latifundiu n‑au fost şi oameni răi, bandiţi la drumul 
mare care pentru o nimica toată omorau şi jefuiau călă­
torii, dar eu unul numai pe José Gato l‑am cunoscut să 
facă aşa ceva, pe el şi pe tovarăşii lui, banda lui mai bine 
zis, din care făceau parte, dacă‑mi aduc bine aminte, 
Parrilhas, Venta Rachada, Ludgero, Castelo, şi alţii pe 
care i‑am uitat, nu poţi să ţii minte chiar totul. Însă eu 
nici nu cred că erau tâlhari. Vagabonzi, asta da, ar fi un 
nume potrivit. Dacă le venea să muncească, atunci mun­
ceau ca tot omul, la fel de bine şi la fel de mult, nu erau 
trântori, dar venea o zi când parcă le sufla vântul în faţă, 
lăsau sapa sau hârleţul, se duceau la vechil sau la res­
ponsabil să ceară plata pe zilele muncite, căci lor nu 
îndrăznea nimeni să le rămână dator, şi duşi erau. Aşa 
au trăit ei până la un moment dat, fiecare pentru el, 
bărbaţi singuri şi tăcuţi care apoi s‑au adunat şi şi‑au 
făcut o bandă. Când i‑am cunoscut, José Gato era deja 
şeful lor, nu cred că ar fi îndrăznit altul să‑i ia locul. Cel 
mai adesea furau porci, că ăştia se găsesc peste tot. Îi 
furau ca să aibă ce mânca şi ca să‑i vândă, normal, că 
nu trăieşti doar cu mâncare. Pe atunci aveau şi o barcă 
ancorată pe râul Sado, unde îşi făcuseră o măcelărie. 
Omorau animalele şi le puneau la sărat, pentru când 
aveau să aibă nevoie. Apropo de pus la sărat, să vedeţi 
ce s‑a întâmplat o dată, nu mai aveau sare şi, cum stăteau 
ei aşa, ce să facem, cum să facem, José Gato, care nu 
deschidea gura decât dacă era nevoie, i‑a zis lui Parrilhas 
să se ducă să ia sare de la tuzla. De obicei era de‑ajuns să 
zică José Gato, Să se facă aia şi aia, că parcă ar fi vorbit 
Domnul Dumnezeul Nostru, imediat se făcea, dar de data 

1.	 Brazilianul Virgulino Ferreira da Silva (1897‑1938), poreclit 
Lampi²o (Fulger) şi portughezii Jo²o Brand²o (1825‑1880) şi José 
do Telhado (1818‑1875) sunt cunoscuţi bandiţi ai epocii şi eroi 
ai culturii populare.
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aceea nu ştiu ce‑i veni lui Parrilhas să spună că nu se 
duce. Rău s‑a mai căit. José Gato i‑a luat pălăria, a arun­
cat‑o în aer, şi cât a zburat ea în sus şi‑napoi, a scos puşca 
şi i‑a făcut‑o zdrenţe din două focuri, după care i‑a zis lui 
Parrilhas pe un ton calm, Te duci după sare, şi Parrilhas 
a pus şaua pe măgar şi a pornit. Aşa era José Gato.

Pentru cine lucra pe la fermele de prin apropiere şi avea 
destulă îndrăzneală, José Gato era furnizorul de carne 
de porc. Odată m‑am întâlnit cu Venta Rachada la ferma 
la care munceam, venise pe ascuns să întrebe dacă vrea 
cineva carne. Voiam eu, au mai vrut încă vreo doi tovarăşi, 
şi am hotărât să ne întâlnim într‑un loc numit Silha dos 
Pinheiros. Ne‑am dus la întâlnire, fiecare cu desaga lui, 
cu puţini bani la noi, iar care mai aveam, de bine, de 
rău, şi alţi bani strânşi, i‑am lăsat dosiţi la fermă. Eu am 
luat la mine cincizeci de mii de reali şi ceilalţi tot cam 
atât. Era întuneric beznă, locul era urât, Venta Rachada 
ne aştepta ascuns şi a făcut şi‑o glumă, când am trecut pe 
lângă el, ne‑a sărit în cale, Dacă mi s‑ar pune pata deo­
dată, a zis şi a îndreptat puşca spre noi, iar noi am râs, 
dar ni se strânsese stomacul, aşa că i‑am zis şi eu, Nu 
prea ai avea ce să ne iei, şi l‑a apucat râsul şi pe Venta 
Rachada, care a răspuns, Hai, nu vă fie teamă, să mergem.

Pe vremea când se întâmplau astea, măcelăria lui José 
Gato era pe dealul Loureiro, prin Palmas, poate aţi mai 
auzit. Creşteau prin jur nişte tufişuri de căpşune mai 
mari decât casa, nu călca nimeni pe acolo. Măcelăria era 
într‑o baracă veche şi părăsită de agricultori. Locuiau toţi 
laolaltă în baracă, numai când simţeau vreo mişcare, ori 
vedeau oameni prin apropiere, ori prindea garda de veste 
se mutau în altă parte. Am mers noi ce am mers, şi când 
am ajuns aproape de baracă, am văzut doi dintre bandiţi 
stând de pază, fiecare cu câte o puşcă în mână. Parrilhas 
şi‑a zis numele, noi am intrat, şi l‑am văzut pe José Gato 
împreună cu ceilalţi, cântând la muzicuţă şi dansând fan­
dango, nu mă pricep cine ştie ce, dar mi s‑a părut că dansa 
bine, toată lumea are dreptul să se distreze. Deasupra 
unui foc atârna un cazan legat de grindă, în care fierbeau 
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măruntaie de porc. Zice José Gato, Deci ei sunt cumpă­
rătorii. Zice Venta Rachada, Ei sunt, alţii nu mai erau. 
Zice José Gato, Intraţi, băieţi, staţi jos, înainte să ne 
ocupăm de afaceri, hai să mâncaţi din ciorba noastră, şi 
bine a zis, că mie îmi lăsa deja gura apă de la miros. 
Aveau şi vin, aveau de toate. Ca să nu stăm pe burta 
goală, am mâncat nişte felii de şuncă şi am băut câteva 
pahare de vin, José Gato cânta la muzicuţă şi mai arunca 
un ochi la ciorbă, avea nişte pantaloni lungi din piele de 
miel, cu nasturi mari, cum se purtau pe atunci, şi o scurtă, 
ziceai că e un fermier, hoţomanul. Într‑un colţ al barăcii 
ţineau tot felul de puşti, arsenalul lor, una chiar cu încăr­
cător de cinci gloanţe, fusese a lui Marcelino, o să vă zic 
şi de el. Şi cum stăteam noi aşa, auzim la un moment 
dat un clopoţel, cling‑cling, vă spun sincer că mă apucase 
tremuratul, să vezi că n‑o să se termine cu bine. José 
Gato, care m‑a văzut că m‑am speriat, zice, Staţi liniştiţi, 
sunt cunoscuţi de‑ai noştri, au venit să cumpere. Era 
Manuel da Revolta, îi ziceau aşa din cauză că avea o 
prăvălie în Monte da Revolta, ştiu şi cu el nişte întâmplări, 
pe care sigur o să vi le povestesc. Vine deci prietenul 
Manuel da Revolta, pune şase porci în căruţă şi pleacă 
cu ei, a doua zi, cine credeţi că umbla pe la gospodărie 
să vândă carne, zicând că e a lui, că el a tăiat porcii, 
trecea şi pe la gardă, fără glumă, şi le vindea chiar şi 
lor, nici azi n‑am aflat dacă garda îl bănuia sau le con­
venea preţul. După aia a mai venit un vânzător de sardine 
pe care‑l ştiam şi noi, el ne aproviziona cu peşte şi mai 
făcea şi negoţ cu tutun şi alte lucruri de care avea nevoie 
José Gato. Ăsta a luat un porc şi l‑a pus pe bicicletă, dar 
fără cap, că n‑avea nevoie de el. Apoi a mai venit unul, 
dar fără să sune din clopoţel, ăsta a fluierat de câteva 
ori, cei care stăteau de pază i‑au răspuns, aşa era sem­
nalul, să fie siguri. A luat doi, câte unul de fiecare parte 
a catârului, tot fără cap, porcul vreau să zic, normal, 
catârul avea nevoie de cap ca să vadă unde punea picioa­
rele. S‑au tot dat, până când au rămas doar doi porci 
aşezaţi pe nişte saci vechi. S‑a făcut şi ciorba, au mai 


